予約サイトで丸太小屋を丸ごと貸し出す広告を見つけました。小屋の写真はとても魅力的で、7人まで宿泊できる3つの部屋があり、快適で広々としているように見えたので、喜んで問い合わせて予約しました。しかし、後になって、他の予約ではまず見られない追加料金が一人当たりに課せられ、奇妙に感じました。説明には、1階の管理事務所にマネージャーが常駐し、必要な時だけ出てくると書いてありました。小屋全体を自由に使えると保証されていましたが、実際は全く違いました。ウェブサイトにはチェックイン時間は午後3時と書いてあり、マネージャーは事前に到着予定時刻を尋ねるメールを送ってきました。私は午後5時頃を予定していましたが、その日の午後は激しい雨が降り、屋外でのアクティビティに影響が出たため、午後4時半に到着するように手配しました。雨の中、ドアベルとインターホンを鳴らしましたが、なかなか応答がありませんでした。早めに到着した客だと説明した後、予想以上に長い待ち時間の後、ようやくドアを開けてくれました。中に入ると、奇妙で不快な悪臭が私たちを迎えた（後で分かったのだが、この悪臭は一時的なものではなく、建物全体、上の階の部屋までも充満していた）。建物の管理人は通路に立っていて、私たちを中に入れたくないようだった。一方、子供たちは困惑しながらスーツケースを持って狭い入り口に押し入った。リビングルームではテレビがまだついており、彼女の私物がコーヒーテーブルの上に散乱していた。管理人はスペースの使用規則を説明し始め、自分もそこに住んでいること、ここは彼女のプライベートな空間であることを強調した。キッチンのメインの冷蔵庫は彼女のもので、許可なく開けることはできない。使えるのはリビングルームの隣にある小さな冷蔵庫だけだという。ガスコンロの上には油で汚れた鍋と、食べかけのご飯と肉の皿が置いてあった。洗っていない食器類がシンクとカウンターに山積みになっていた。食器棚には使えるカップと皿がいくつかあったが、残りは彼女のもので、触らないようにと言われた。キッチンを紹介された後、彼女は私たちをじっと見つめ、「私の」キッチンを使って夕食を作ってくれるかと尋ねました。その態度から、彼女が私たちにキッチンを使わせたくないのだとすぐに分かりました。ゲストハウスで自炊を楽しみにしていた私たちは、不安と戸惑いを隠せませんでした。慌てて、果物を洗って切ることとインスタントラーメンを作ることしかできないとしか言えませんでした。結局、彼女のプライバシーを侵害するよりは、外のレストランで食事をすることにしました。
次に、部屋を見せてもらうために2階へ上がりました。最初の部屋にはシングルベッドが2台あり、2人分のスペースがありました。しかし、2つ目の部屋は私たちを驚かせました。小さな部屋にはシングルベッドが3台あり、さらに床にはマットレスが2枚敷かれていました。なんと5人まで寝られるのです！信じられなかったので、予約情報を確認したところ、3部屋空いているはずでした。支配人に尋ねると、その部屋にはエアコンがないため、他の宿泊客がエアコンを希望しなかったと言い、いろいろ理由を挙げましたが…でも、あの小さな部屋は5人には本当に狭すぎました！私たちは3つ目の部屋を開けてくれるよう強く頼み、彼女は渋々鍵を取りに行きました。ドアを開けると、部屋は物が散乱していました。少し片付けても、二段ベッドはまだ散らかっていました。支配人は苛立ちを隠しきれない様子で、下の段を片付けて掃除機をかけるからそこで寝ていいと言いました。しかし、上の段やその他の場所は相変わらず散らかったままでした！まるで倉庫で寝ているようでした。
私たちは途方に暮れました。これ以上言い争うと追い出されるのではないかと恐れ、仕方なく狭い部屋で夜を過ごしました。
翌朝9時頃、私たちがまだ荷解きをしていると、支配人がリビングに立って私たちを見ていました。子供はダイニングルームで気まずそうに朝食を食べていました。おそらく私たちを追い払うためだったのでしょう、マネージャーはリビングのテレビをつけて見始めたんです！私たちは午前10時頃に出発しました。マネージャーは、自分のプライバシーを侵害した人たちがようやくいなくなってホッとしたのでしょうね！
